先日、実家に帰り父を病院へ連れて行った。

母が、亡くなって早七年。

父は、一人で暮らしている。

体の調子が良くないからか、家の中も身なりも汚れていた。

着ていたシャツが、あまりにも酷かったので着替えてもらった。

病院へ向かう車内は、どうしても家の掃除や身なりの事になってしまった。

待合室では、父の後ろに座り背中を眺めた。

「歳を取ったなぁ」と率直に思った。

かつて、祖父母に感じた事を父にも感じる日が来てしまった。

ひたすらに、時の流れを感じた。

よく見ると、父と同じ姿勢で腕と足を組んでいることに気付き、親子なんだなと少し笑った。

診察後、看護師から個別に話を聞き、帰路についた。

途中、ファミレスに寄り無言で食事をした。

味は、全くしなかった。

実家への道中、話す事はもう何も無く良くも悪くも沈黙が続き、車内に雨音が響いた。

こうして、父と食事をするのはひょっとして最後なのかなと思った。

家の事や身なりなど、何も言わずありのままを受け入れたら良かったのかと考え込んだ。

母が、生きていたら同じように注意しただろうなとも思い、ハッとした。

そう言えば、今日は母の命日だった。

Ⓚ